জীবনের গল্পটা যখন শুধুই বেঁচে থাকার লড়াই।<br />জীবন কখনো রঙ বদলায়।<br />শত প্রতিবন্ধকতাকে জয় করেও অনেকে দিব্যি বেঁচে থাকার স্বপ্ন দেখেন অবিরত।<br /><br />সৃষ্টিকর্তা যে কখন কাকে কেমন করে রাখেন সেটাও তো বলা দায়।<br />এই যেমন জন্ম থেকে শারীরিক প্রতিবন্ধী না হলেও একটা সময় দুই পায়ের শক্তি হারিয়ে মানবেতর জীবন যাপন করছেন লোকমান মিজি।<br />শুধু কি নিজেই প্রতিবন্ধী? না, শারীরিক প্রতিবন্ধী দুই মেয়ে ও এক ছেলে নিয়ে দুর্বিষহ এক জীবনের ঘানি টেনে চলছেন তিনি।<br /><br />চাঁদপুর জেলার ফরিদগঞ্জ উপজেলার হাসা গ্রামের সিকান্দর মিজি ও তৈয়বেনেচ্ছার তিন ছেলে ও এক মেয়ের মধ্যে বড় ছেলে লোকমান মিজি।<br />শারীরিক প্রতিবন্ধকতা নিয়েই তিনি বেড়ে উঠেছেন।<br />লোকমান মিজির মাও ছিলেন একজন শারীরিক প্রতিবন্ধী।<br />ভাগ্যের কি নির্মম পরিহাস, লোকমান মিজির তিন সন্তান ও শারীরিক প্রতিবন্ধকতা নিয়েই জীবন পার করছেন।<br />জন্মের তিন-চার বছর বয়সে জ্বরে আক্রান্ত হয়ে হাঁটাচলা করার শক্তি হারিয়ে ফেলেন তিনি। বহু চিকিৎসা করিয়েও তার পা ভালো করা যায়নি।<br />ভাগ্যের কী নির্মম পরিহাস, গল্পগুলো যেন ঠিক একই রকমের। তার তিন সন্তান রাকিব, মুক্তা এবং নিশুর জীবনেও একই ধরনের ঘটনা ঘটে।<br />তারাও তাদের বাবার মতোই হাঁটাচলা করার ক্ষমতা হারিয়ে বসে। শারীরিক প্রতিবন্ধকতা নিয়েই তাদের এখন জীবন সংগ্রাম করতে হচ্ছে।<br />চিকিৎসা করিয়েও তাদের ভালো করা সম্ভব হয়নি।<br />তার বিশ্বাস উন্নত চিকিৎসা করাতে পারলে হয়তো তার সন্তানরা স্বাভাবিক জীবন ফিরে পাবে।<br /><br />একদিকে নুন আনতে পান্থা ফুরায়, অন্যদিকে তাদের চিকিৎসা খরচ! এ যেন মাথার ওপর পাহাড়সম চাপ!<br /><br />অন্যদিকে ভাগ্য যে তাদের অনুক‚লে নেই সেটা তো চোখ বন্ধ করেই বলে দেয়া যায়।<br />এক কক্ষের ছোট্ট এক ঘরে স্ত্রী, তিন সন্তান, ছেলের বউ, নাতি নিয়ে কোনো রকমে রাতযাপন করা।<br />এ যেন ভাগ্য বিড়ম্বনার এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।<br /><br />বর্তমানে লোকমান মিজি ছোট্ট একটি দোকানে দর্জির কাজ করেন। হুইল চেয়ারে ঘোরেন। তার সন্তানদেরও একই হাল। তবে তার গৃহকর্ত্রী যে তাদের আদর-¯েœহ আর মমতা দিয়ে আগলে রাখতে ভুল করেনি, সে কথাও অকপটে স্বীকার করলেন।<br /><br />সরকার থেকে প্রতিবন্ধী ভাতা জুটলেও, জুটেনি একটু মাথা গোঁজার ঠাঁই, একটি ঘর। হয়তো সে কারণেই আক্ষেপের সুরটা তার কণ্ঠে একটু বেশিই। নিদারুণ কষ্টে দিনাতিপাত করলেও অসৎ উপায় অবলম্বনের কোনো চেষ্?